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Non lasciamole 

SOLE
È vero, c’è la storia terribile di Diana, la bimba di 16 mesi 
abbandonata e morta di stenti. Ma ci sono anche tante 
altre storie che, come succede nelle favole, hanno 
un lieto fine. Merito di un progetto speciale che costruisce 
reti di cura, aiuti e sorrisi per le mamme e i loro bambini  

di Flora Casalinuovo - foto di Francesca Leonardi e di Emanuela Colombo per Save the Children
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INVISIBILE. LA PICCOLA DIANA, MORTA 
DI STENTI A 16 MESI, ERA INVISIBILE, TRA-
SPARENTE. La mamma, Alessia Pifferi, l’ha lasciata 
da sola per sei lunghi giorni nell’appartamento di Ponte 
Lambro, periferia di Milano. Un biberon nel lettino, una 
boccetta mezza vuota di tranquillanti, e nulla più. Nessuno 
si è preso cura di lei, né la mamma, né la nonna né la zia, 
all’oscuro del fatto che la bimba fosse stata abbandonata in 
casa. Nessuno l’ha sentita, tra le scale e il cortile di quelle 
case dove anche i vicini la vedevano poche volte, silenzio-
sa e sempre nel suo passeggino. Saranno gli inquirenti a 
portare alla luce i dettagli di una storia tragica e i giudici a 
decidere colpevoli e pene. Intanto, rimane lo sgomento per 
una vicenda orribile, che lascia senza parole. 
Per fortuna, a fianco di un piccolo dimenticato, ce 
ne sono tantissimi che ogni giorno, proprio a pochi 
passi dal quartiere in cui vivevano Alessia e Diana, ven-
gono aiutati e presi per mano. Non usiamo queste parole 
a caso, perché si chiama Per mano-QuBì il progetto di so-
stegno per le mamme e i loro figli neonati, attivato da Save 
the children e RicettaQuBì (ricettaqubi.it), il programma 
promosso da Fondazione Cariplo contro la povertà mino-
rile a Milano. Partito a maggio 2020, finora ha seguito 226 
famiglie vulnerabili. «La gravidanza della mamma e i primi 
1.000 giorni di vita di un bimbo sono cruciali, è come se lì 

si giocasse il futuro di un individuo. Come dimostrano gli 
studi sul concetto di “Nurturing care” (il documento sul-
lo sviluppo infantile promosso anche dall’Organizzazione 
mondiale della sanità, ndr) quanto prima si interviene tanto 
più si possono evitare disuguaglianze di salute e culturali, 
emarginazione e problemi» spiega Sofia Trezzi, coordina-
trice del progetto. In pratica, RicettaQuBi ha costruito sul 
territorio 23 reti che fanno dialogare e uniscono più di 500 
associazioni e cooperative già attive e radicate nei diversi 
quartieri della città. È come se ci fosse uno specialissimo 
118 della cura, una centrale attenta a capire emergenze e 
bisogni. «Partendo da queste preziosissime reti, possiamo 
intercettare mamme e nuclei in crisi» dice Valentina Poliz-
zi, referente programmi Lombardia e Liguria di Save the 
Children. «A questo punto entrano in azione 6 figure spe-
ciali, le tutor. Sono psicologhe o mediatrici culturali, che 
hanno molta esperienza sui primi anni di vita dei bambini».
Le parole d’ordine? Tempestività e coinvolgimento 
dei genitori. «Non ci sostituiamo a loro, ma li supportia-
mo nelle questioni pratiche e li affianchiamo con corsi e 
colloqui per renderli consapevoli e autonomi» continua 
Sofia Trezzi. «Se serve, facciamo intervenire anche i ser-
vizi sociali, ma prima di tutto percorriamo un pezzetti-
no di strada insieme a queste famiglie. Insegniamo loro 
a camminare e quando sono pronti a farlo da soli siamo 
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La solitudine e la stanchezza sono voragini che 
spesso rischiano di inghiottire le neomamme. L’ha 
spiegato alla perfezione anche lo psichiatra Luigi Cancrini, 
fondatore del Centro studi di terapia familiare e relaziona-
le, commentando la morte di Diana e l’atteggiamento della 
mamma Alessia. «Spero che qualcuno si accorgerà un giorno 
del fatto che la gravidanza, la nascita e i primi anni di vita 
possono e dovrebbero essere protetti da una rete capillare di 
servizi capaci di intervenire nelle situazioni in cui le persone 
stanno troppo male per chiedere aiuto. I bambini che muo-
iono psicologicamente e moralmente per la trascuratezza di 
genitori malati e solo apparentemente lucidi sono molti di 
più di quelli di cui si parla in cronaca». 
Gli angeli del progetto Per mano-QuBì lo vedono 
ogni giorno: donne (e uomini) così soli e in crisi da non 
essere nemmeno consapevoli dei loro bisogni. «Manca 
proprio la coscienza dei genitori di stare male, di non 
farcela e di poter quindi chiedere aiuto» conferma Sofia 
Trezzi. «Infatti, il nostro non è un supporto solo pratico: 
non ci limitiamo a questioni burocratiche, consigli eco-
nomici per esempio su bonus e agevolazioni o supporto 
pedagogico sul ruolo di genitori. Ma sdoganiamo i tabù 

La gravidanza della mamma e i primi mille giorni di vita di un 
bimbo sono cruciali, è lì che si gioca il futuro di un individuo

orgogliose più che mai». Oggi, per esempio, Elisa (il nome 
è di fantasia, ndr) sta muovendo i primi passi. Ha 17 anni 
ed essere mamma, quando lei stessa è ancora bambina, a 
volte le spezza il respiro. Ma sa che può contare su questo 
salvagente che non la farà mai affondare. «È arrivata in un 
consultorio di zona davvero spaesata: non sapeva cosa fare, la 
sua famiglia d’origine aveva preso molto male la notizia della 
gravidanza. Prima di tutto, abbiamo costruito un rapporto di 
fiducia con lei e poi abbiamo “collegato” e reso disponibili 
tutti i servizi di cui poteva aver bisogno, dal corso preparto 
all’abbigliamento per il bebè. Non solo: abbiamo aiutato i 
suoi genitori ad accettare la maternità e ci siamo organizzati 
con la sua scuola perché potesse continuare a studiare e a 
costruirsi quindi un futuro. Il nostro lavoro assomiglia a una 
partita di squadra o al concerto di un’orchestra: giochiamo 
e suoniamo tutti insieme per arrivare al risultato migliore». 
Ovvero al sorriso pieno di Elisa, che corre felice dal suo bim-
bo dopo le lezioni. Gli dà la pappa insieme ai nonni, poi è la 
volta del riposino di lui e dei compiti per lei. E a fine pome-
riggio, il rito della passeggiata al parco, con il suo cucciolo nel 
marsupio. La stanchezza e i dubbi non mancano, ma questa 
ragazza sa che può farcela e non sarà mai sola.  
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sulla fatica di queste persone, per esempio invitandoli a 
partecipare a gruppi di auto mutuo aiuto, dove si trovano 
tra pari, quindi tra altri genitori, e ammettono errori e pau-
re. Quando si capisce che è umano sbagliare, che a tutti 
capita di non poterne più di fare la mamma, si comprende 
che non si è semplicemente matti o cattivi e che si deve 
cambiare qualcosa».
Amal lo sta facendo. È arrivata dallo Sri Lanka con 
la sua bambina nata con un tumore raro. Per questo, 
è in carico ai servizi sociali. «I servizi e le nostre tutor han-
no districato subito la matassa delle questioni più urgenti, 
come la richiesta di un alloggio popolare o di un nuovo la-
voro per lei, che fa la badante» racconta Trezzi. «Non solo: 
hanno anche insistito sul ricongiungimento famigliare, 
portando in Italia il marito di Amal e insegnandogli a oc-
cuparsi a tempo pieno della figlia. Tra l’altro, lo fa davvero 
bene: si è rivelato un papà amorevole e attento, che an-
dava solo spronato. La genitorialità deve essere condivisa, 
non può mai essere un fardello sulle spalle della donna. 
Le tutor, infatti, svolgono anche un lavoro di educazione, 

ribaltando stereotipi e pregiudizi e invitando sempre gli 
uomini a essere protagonisti».
L’impegno di Per mano-QuBì nei vari quartieri di 
Milano è continuo. Eppure, ogni tanto c’è qualcosa che 
purtroppo sfugge a questa rete di salvataggio. Qualcuno 
che non viene intercettato. Come è successo a Diana: nata 
in casa, non registrata dal Servizio sanitario nazionale, 
quindi senza un pediatra a fare da sentinella, ad attivare il 
radar e a cogliere i segnali di un forte disagio. «Il progetto 
funziona bene e proprio per questo ci auguriamo che sia 
portato in altre città e allargato, coinvolgendo ancora più 
attori, più sentinelle come le scuole o le portinerie» con-
clude Valentina Polizzi, referente programmi Lombardia 
e Liguria di Save the Children. «La sfida è proprio questa: 
creare quella che si chiama una comunità di cura, ovvero 
una comunità in cui tutti sono attenti, dai vicini di casa 
al portinaio fino al farmacista e al proprietario del super-
mercatino di zona. Tutti vanno educati e sensibilizzati ad 
avere un occhio in più. Perché nessuno deve rimanere 
invisibile».  

 La sfida è creare quella che si chiama una comunità
di cura, ovvero una comunità in cui tutti sono attenti
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